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В статье делается попытка пока-
зать, что российская культура с конца 
1990-х годов перешла от постмодер-
низма в новую, постпостмодернист-
скую эпоху, которую автор называет 
перформатизмом. Основная страте-
гия перформатизма — заставить нас 
верить, используя формальные сред-
ства (per formam). Эта вера возникает 
в независимой эстетической сфере 
и не связана с религиозными ритуа-
лами или институтами. В идеале пер-
форматизм оперирует в нарративе, 
создавая закрытые пространства, 
в которых происходят позитивные 
идентификации, порождающие пере-
живания любви, трансцендентно-
сти, красоты, искренности и т. д. Эти 
позитивные идентификации, в свою 
очередь, работают на то, чтобы отго-
родиться от постмодернистской 
иронии.

Статья показывает, как конкретно 
работает перформатизм, подробно 
рассматривая пять его основных 

стратегий. К ним относятся двой-
ное обрамление (создание закры-
тых пространств в повествовании), 
стилизация радикально разделен-
ных субъекта и посредника, расши-
рение прав и возможностей этого 
субъекта, разработка этики совер-
шения преступления и использова-
ние остенсивных знаков. В качестве 
примеров выбраны произведения 
таких известных современных рос-
сийских писателей и режиссеров, как 
Виктор Пелевин, Евгений Гришковец, 
Александр Иличевский, Захар При-
лепин, Андрей Звягинцев, Андрей 
Кончаловский и др. В статье также 
делается попытка показать ограни-
ченность постисторического (пост-
модернистского) мышления, которое 
рассматривает культурные арте-
факты исключительно с точки зре-
ния их места в пространственном 
контексте и игнорирует их отно-
шения друг к другу во времени 
(диахронию).
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ОТВЕТ на вопрос о сегодняшнем состоянии постмодерна 
дать нетрудно: постмодерн как доминантная культурная 
формация давно прекратил существование. В течение по-

следних двадцати лет он медленно, но верно вытеснялся культур-
ными течениями, чьи признаки постмодерну чужды: это стремле-
ние к трансцендентности, отказ от иронии, нарративная замкну-
тость, миметический подход к реальности и стилизация субъекта, 
способного на доверие к другим и на действия ради какой-либо 
высшей цели1. В этой статье я намерен изложить основные черты 
«постпостмодерна» и ознакомить русскоязычных читателей с по-
нятием перформатизма, выдвинутым мной в 2000 году как опре-
деление для развития культуры после постмодерна2. 

 1. Среди сравнительно малого числа ученых, занимавшихся темой постпост-
модерна в литературе, существует некий консенсус о его основных чер-
тах, хотя еще нет общего согласия о его названии. См.: Eshelman R. Per-
formatism, or the End of Postmodernism. Aurora, CO: Davies Group, 2008; 
Feßler N. Being Struck by the Event: Literature and Its Subjects After Post-
modernism. München: Ludwig-Maximilians-Universität, 2016; Funk W. The 
Literature of Reconstruction. Authentic Fiction in the New Millennium. L.: 
Bloomsbury, 2015; Huber I. Literature After Postmodernism: Reconstructive 
Fantasies. L.: Palgrave MacMillan, 2014; Иванова Н. Преодолевшие постмо-
дернизм // Знамя. 1998. № 4. URL: http://znamlit.ru/publication.php?id=453; 
Timmer N. Do You Feel It Too? The Post-Postmodern Syndrome in American 
Fiction at the Turn of the Millennium. Amsterdam: Rodopi, 2010; Ван ден 
Аккер Р. Метамодернизм. Историчность, Аффект и Глубина после пост-
модернизма. М.: РИПОЛ классик, 2019. Эти авторы, используя разные 
подходы и термины, едины в понимании того, что постпостмодерн от-
личается использованием условных нарративных схем, рамок или ме-
тареференциальных уровней, позволяющих создавать: 1) конструктив-
ные отношения между действующими лицами, 2) оптимистический под-
ход к действительности в форме аутентичности, искренности, реализма, 
серьезности и т. п. и 3) направленность на верование или трансцендент-
ность. Показательно также, что все эти авторы отказываются в своем ана-
лизе от терминологии постструктурализма. Критический разбор упо-
мянутых теорий см. в: Павлов А. Постпостмодернизм: как социальная 
и культурная теории объясняют наше время. М.: ИД «Дело» РАНХиГС, 
2019.

 2. Eshelman R. Performatism, or the End of Postmodernism // Anthropoetics. Fall 
2000 / Winter 2001. Vol. VI. № 2. URL: http://anthropoetics.ucla.edu/ap0602/
perform; Idem. Performatism, or the End of Postmodernism (2008).
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Построенный в основном на примерах из русской литературы 
и  кинематографа, данный текст предлагает краткий обзор пер-
форматистских произведений, приемов и художественных страте-
гий в России за последние двадцать лет. Анализ затрагивает столь 
разных авторов, как Виктор Пелевин, Захар Прилепин, Александр 
Иличевский и Евгений Гришковец. Из кинематографа мы рассмо-
трим в качестве примеров произведения режиссеров Андрея Кон-
чаловского, Андрея Звягинцева, Анны Меликян, Кантемира Бала-
гова и др. Эти авторы и их работы связаны друг с другом не сти-
лем, не идеологией и не тематикой, а использованием приемов, 
конструктов и стратегией, специфичных для перформатизма. 

В  то  же время приходится подчеркнуть необходимость диа-
хронического подхода, позволяющего осмыслить смену одной 
культурной формации другой и, следовательно, деление исто-
рии на эпохи. Подавляющее большинство ученых, занимающих-
ся проблемами современного культурного развития, еще опи-
раются на предпосылки постисторизма, который осмысляет ис-
торию культуры не как четко определенные временные отрезки 
или эпохи, а как развертывание взаимосвязанных дискурсивных 
контекстов в  социальном пространстве. Это методологическое 
предположение тесно и последовательно связано с нормативным 
предположением, что культурная формация постмодерна успеш-
но способствовала концу деления истории на эпохи и в результа-
те может только развиваться бесконечно дальше в легко меняю-
щихся формах3. Тем самым постмодерн (который в постистори-
ческом мышлении принято связывать с модерном) проявляется 
далее в «другом», «исправленном» или «восстановленном» виде, 
который можно описывать испытанными средствами постструк-
турализма. Типичный для постструктурализма отказ от бинар-
ной оппозиции «старое/новое» (и  бинарных оппозиций вооб-
ще) приводит здесь к тому, что неожиданно проявляющиеся ка-
чества и приемы, которые прямо противоречат основным чертам 
постмодерна 1970–1980-х годов, осознаются как его продолжение, 
укрепление или восстановление4. По нашему убеждению, всякая 

 3. Главный представитель постисторизма в русском контексте — Марк Ли-
повецкий с его книгой «Паралогии», в которой новым, отклоняющим-
ся от постмодерна тенденциям приписываются признаки «старых» эпох 
(«необарокко») либо они отвергаются как «повторение» модернистской 
мифологии (Липовецкий М. Паралогии. Трансформации (пост)модернист-
ского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М.: НЛО, 2008).

 4. Часто появляется и другой вариант: поскольку история уже закончилась 
и постмодерн не может быть преодолен, «возвращается» модерн и «по-
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концептуализация нового, преодолевшего постмодерн историче-
ского этапа требует возвращения к диахронической модели, по-
зволяющей описывать, с  одной стороны, типичные постмодер-
нистские приемы, а с другой — их отрицание и функциональную 
переработку в новой фазе развития. То есть мы не намереваемся 
возвращаться ни к модели формализма (предполагающей посто-
янную борьбу между эпохами), ни к модели структурализма (на-
правленной на семантический разбор текстов). Отношение пер-
форматизма к постмодерну имеет свою собственную специфику, 
которую мы попытаемся описать ниже. 

Общее определение

Перформатизмом далее именуется течение в русской культуре, ко-
торое берет начало в середине 1990-х годов и с тех пор постепенно 
вытесняет как постмодернизм, так и столь значимый для русского 
контекста концептуализм. Как эпохальное явление, перформатизм 
находит выражение во всех областях культуры: в литературе, ки-
нематографе, изобразительном искусстве, архитектуре, философии 
и т. д. В соответствии с нашим диахроническим подходом мы сосре-
доточим внимание на анализе художественных практик и выведем 
на второй план обсуждение различных социальных или политиче-
ских контекстов, в которых развивается перформатизм. 

Главный признак перформатистского произведения состо-
ит в том, что оно формальными средствами (per formam — через 
форму) заставляет нас в нечто поверить. В идеальном вариан-
те такое произведение создает целостное, замкнутое простран-
ство, в рамках которого возможно возникновение положитель-
ных идентификаций, влекущих за собой такие позитивные эмо-
ции, как любовь, вера, смирение, доверие, искренность, ощущение 
трансцендентности и др. Принуждая нас к целостному пережива-
нию высшего (в любых его проявлениях), перформатизм останав-
ливает процесс бесконечного разыгрывания постмодернистской 
иронии, подрывающей все целостные представления и восприя-
тия. При этом перформатизм не означает возвращения к религии 
или к каким-либо культовым практикам. Эстетически опосредо-

вторяет» уже знакомые нам приемы в измененном виде. Невысказанная, 
неотрефлексированная, но почти универсальная вера в конец истории 
приводит к тому, что почти все «-измы», описывающие новое развитие, 
включают морфему «модерн» (метамодернизм, неомодерн, трансмодерн, 
гипермодерн, космодерн и т. д.), как будто культурная формация, завер-
шившаяся 60–70 лет назад, еще жива и действенна.
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ванное переживание трансцендентности происходит в свободной 
эстетической сфере, не соотносясь напрямую с общественными 
практиками или институциями. Характерным для постмодерна 
критицизму, пессимизму и скептицизму перформатизм противо-
поставляет состояние метафизического оптимизма — убежден-
ность, что сам ход вещей заключает в себе потенциал улучшения. 
Перформатистские тексты не всегда предлагают благополучные 
развязки, но, как правило, закладывают основу для положитель-
ного развития за пределами произведения. 

Чтобы в рамках эстетического переживания заставить нас в не-
что поверить, перформатизм применяет целый ряд знаков, прие-
мов, конструктов и стратегий, незнакомых в таком виде постмо-
дерну, модерну или другим эпохам. Иначе говоря, перформатизм 
не «восстанавливает» или «продолжает» постмодерн в легко из-
мененном виде (и, между прочим, не оказывается «возвращени-
ем» к модерну). В дальнейшем я хочу показать, как эти отличи-
тельные признаки перформатизма реализуются в разных жанрах 
и сферах культуры. 

Двойное обрамление (фреймирование)

В литературе и кинематографе, которым свойственна нарратив-
ность, важнейший прием — это двойное обрамление, или фрейми-
рование5 (double framing). Двойное обрамление сначала осущест-
вляется через идентификацию с кем-либо или чем-либо на уров-
не фабулы; такая идентификация потом подтверждается через 
авторское вмешательство на высшем повествовательном уровне 
(внешний фрейм, внешняя рамка). В результате подобной мани-
пуляции нам не остается ничего, кроме как вернуться к перво-
начальной идентификации внутри фабулы, которая, в свою оче-
редь, опять направляет наше внимание на высший авторский уро-
вень, и т. д. Иными словами, мы оказываемся пойманы в ловушку, 
установленную автором, причем идентификация с  каким-либо 
фабульным элементом и внешнее авторское вмешательство бес-
конечно подтверждают друг друга. Тем самым создается замкну-

 5. Фрейм — труднопереводимый и многозначный английский термин. С од-
ной стороны, он заимствован из теории американского социолога Ирвин-
га Гофмана и продолжает кантовскую традицию, в которой мир осмыс-
ляется посредством схем. С другой стороны, «фреймировать» (to frame) 
на американском сленге значит подставить, сфабриковать дело, то есть 
попытаться посадить по ложному обвинению. И эпистемологическое, 
и обыденное значения слова играют роль в «двойном обрамлении».
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тое нарративное пространство, в котором может осуществляться 
определенное переживание любви, веры, трансцендентности, кра-
соты, добра и т. п. Другим эффектом этой замкнутости является 
исключение постоянно расширяющегося контекста и связанной 
с ним постмодернистской иронии, превращающей любой челове-
ческий замысел в его противоположность. 

Возьмем в качестве примера ранний рассказ Виктора Пелеви-
на «Бубен Нижнего Мира». В начале текста повествователь без 
всякого объяснения просит читателя запомнить загадочное сло-
восочетание «Бубен Нижнего Мира». Затем следует псевдонауч-
ное определение понятий «смерть» и «энергия», а также приводят-
ся соображения о конструкции излучателя, направляющего «луч 
смерти» в сознание человека. Согласно рассказчику, энергию для 
луча смерти можно почерпнуть не только из технических средств, 
но и из «глубоких и эмоциональных мыслей» таких авторов, как 
«Сологуб, Достоевский, молодой Евтушенко и  Марк Аврелий». 
Как выясняется в конце, излучатель уже построен и активирует-
ся при чтении фразы «Бубен Нижнего Мира», которая вновь по-
вторяется именно в этом месте. Единственное спасение от воздей-
ствия смертельного луча описано так:

Впрочем, в течение некоторого времени действие лучей смер-
ти обратимо. Лицам, интересующимся тем, как демонтировать 
Бубен Нижнего Мира, предлагаем перевести… рублей на счет… 
и указать свой адрес.

Принимающим все это за шутку мы рекомендуем поставить 
простой опыт: засечь по часам время и попробовать не думать 
о Бубне Нижнего Мира ровно шестьдесят секунд6. 

Рассказ, конечно, можно считать сатирой на  восприимчивость 
читателей к  литературному внушению или на  вымогательские 
практики тогдашних «новых русских». В контексте перформатиз-
ма цель текста, однако, оказывается иной: боящийся смерти чи-
татель должен преодолеть категорическое переживание времени 
(измеряемое в часах и минутах) и перейти в характерное для буд-
дизма душевное состояние, в котором нет дум, нет времени и, сле-
довательно, нет смерти. Практическая невозможность реализо-
вать этот вызов подчеркивает трансцендентную претензию текста, 
который, как многие другие произведения Пелевина, заставляет 
читателя невольно усвоить свойственный буддизму способ мыш-
ления и поведения. В данном случае двойное обрамление легко 

 6. Пелевин В. Бубен Нижнего Мирa // Cоч.: В 2 т. М.: Терра, 1996. Т. 1. С. 366.
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определить: внутренняя рамка — это луч смерти или Бубен Ниж-
него Мира, на котором невольно сосредоточено наше внимание, 
а внешняя рамка — вымогательская уловка, введенная рассказчи-
ком-шантажистом по заказу автора. 

Следует добавить, что произведения Пелевина начала 1990-х 
годов знаменуют самое начало перформатизма в русской и, пожа-
луй, в мировой литературе. Упорные и весьма распространенные 
утверждения, что Пелевин является постмодернистом, поскольку 
любит морочить читателя и издеваться над потребительской куль-
турой, игнорируют перформативную, трансцендентную цель его 
творчества — заставить читателя принять запредельное отноше-
ние к постсоветской действительности. 

Здесь возникает вопрос, чем отличается двойное обрамление 
от модернистской повествовательной техники, допустим, Влади-
мира Набокова, который также конструирует авторские ловушки 
как для своих протагонистов, так и для читателей. Главное отли-
чие можно определить следующим образом: Набоков использует 
гиперреалистический, неведомый прежде описательный язык, что-
бы взорвать условность нашего дискурса и проникнуть в райскую, 
первобытную область за пределами повседневного, пошлого созна-
ния7. Насколько мне известно, никто из перформатистских авторов, 
претендующих на продолжение набоковской традиции (Пелевин, 
Шишкин, Крусанов), не перенимает этого магического понимания 
языка: как и постмодернисты, они потеряли веру в возможность 
стилистически изысканного языка достигать трансцендентности. 
Поиск трансцендентности в перформатизме происходит с помо-
щью других, специфичных приемов, не претендующих на абсолют-
ную языковую оригинальность. Показательной для перформатизма 
является ярко выраженная, прямо ощущаемая условность двойного 
обрамления и других приемов, принуждающих реципиентов фор-
мально принять основной повествовательный жест данного произ-
ведения. Такие приемы, как правило, оказываются довольно жест-
кими, поскольку должны преодолеть с помощью как можно более 
однозначных средств бесконечно воспроизводящуюся иронию, иг-
ривость и релятивизм постмодерна8. 

 7. См., напр., анализ первобытной «недвойственности» у Набокова: Шольц Н. 
«Суть открылась…» Недвойственность в прозе Набокова // Narratorium. 
2017. № 1 (10). URL: http://narratorium.rggu.ru/article.html?id=2637256. 

 8. Двойное обрамление не является и структурой в структуралистском смыс-
ле. Структура — это иерархия многочисленных уровней текста, создаю-
щая (с точки зрения постструктурализма) нестабильную семантическую 
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На самом деле между перформатизмом и модернизмом есть 
сходства, но  они возникают не  в  результате «повторения» или 
«продолжения» уже давно отжившей культурной формации, 
а в результате общего предположения, что за якобы непроницае-
мой сетью знаков и дискурсов существует непосредственно до-
ступная нам действительность. В «старой» литературной истории 
(в отличие от распространенного сегодня постисторизма) это от-
ношение к действительности принято было называть первичной 
культурой (понятие, впервые выдвинутое Дмитрием Лихачевым 
и позже развитое Игорем Смирновым и Ренатой Дёринг-Смир-
новой9); она сопротивляется вторичной культуре, в которой пе-
реживание действительности зависит от взаимодействия знаков. 
Как пишет об этом Игорь Смирнов,

 …первый [первичный] тип культуры утверждает, что значение 
знаков (трансцендентное) производно от референтов (от эмпи-
рического), тогда как второй [вторичный] тип, наоборот, трак-
тует референты как функцию от значений знаков и тем самым 
семиотизирует действительность, отождествляет ее с текстом10.

Именно такое «производство трансцендентности», свойственное 
первичной культуре, имеет место в  перформатизме, но  новым, 
до сих пор неизвестным образом, обусловленным, конечно, исто-
рическим опытом и модерна, и постмодерна. 

Замкнутый субъект, его биосоциальная основа 
и мимесис

Субъект в постмодерне построен так, что он делает прямую иден-
тификацию трудной или невозможной. Постмодернистский субъ-
ект, который в высшей мере обусловлен внешними ему текстами 
и дискурсами, раздваивается («Школа для дураков»), расплыва-
ется («Москва–Петушки») — или персонаж проявляет неприят-
ные черты характера, препятствующие положительной иденти-
фикации (заимствованные из соцреалистических жанров прота-
гонисты ранних рассказов Сорокина). В центре внимания стоит 

единицу. Двойное обрамление состоит лишь из двух повествовательных 
уровней и не претендует на образование семантической единицы.

 9. Ср.: Cмирнов И. П. Мегаистория. К исторической типологии культуры. М.: 
Аграф, 2000. С. 21–48.

 10. Он же. О системно-диахроническом подходе к древнерусской культуре 
[ранний период] // Wiener Slawistischer Almanach. 1982. Bd. 9. C. 10. 
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не субъект как таковой, а его обусловленность внешними дискур-
сами, текстами и контекстами, к которым мы относимся ирониче-
ски. В перформатизме это отношение переворачивается. Субъект 
«сгущается», выступает во внутренней рамке произведения как 
замкнутая целостность, остающаяся нам в каком-то отношении 
формально недоступной. Наша идентификация с ним обусловле-
на не дискурсами, а именно этой целостностью и замкнутостью, 
которые на расплывчатом фоне постмодерна не только невольно 
привлекают к себе наше внимание, но и делают его потенциаль-
ным носителем трансцендентности — непостижимым уму источ-
ником какой-то высшей или запредельной ценности11. 

Важным при создании идентификации во  внутренней рам-
ке нарратива часто оказывается появление замкнутых героев 
или героинь. Замкнутый протагонист показан как формально не-
доступный, то  есть его поведение не  объясняется окружающи-
ми его условными дискурсами. Замкнутость, как правило, имеет 
биосоциальную основу, то есть возникает из взаимодействия био-
логических недостатков или дарований и связанной с этими ка-
чествами социальной обособленности. Типичными состояниями 
такого рода являются травма, немота, аутизм, дурачество или не-
общительность, а также гениальность и разные виды одаренности 
(в аутисте соединяются оба варианта). Замкнутого, центрирован-
ного героя перформатизма можно противопоставить трикстеру 
постмодернизма, который лучше других понимает и использует 
правила дискурса так, что его собственная позиция по отноше-
нию к другим никогда не определяется12. В отличие от увертливо-
го трикстера, перформатистский субъект упорствует в собствен-

 11. Исключением, подтверждающим правило, является творчество Михаи-
ла Шишкина, в котором разные дискурсы протекают через «открытых» 
персонажей (как, например, в романах «Венерин волос» и «Письмовник»). 
Разница с постмодерном состоит в том, что эти «открытые» дискурсы 
здесь основаны на трансцендентном начале, использующем авторское 
одобрение на высшем повествовательном уровне текста (ср. «четвертый 
размер» любви в романе «Венерин волос» или «невозможную» комму-
никацию между живущими в других временах протагонистами в «Пись-
мовнике»). Обсуждение перформатизма в романе «Венерин волос» см. в: 
Eshelman R. Substance, Spinoza, and Performatism. Mikhail Shishkin’s Vener-
in volos and Olga Tokarczuk’s Bieguny // Wiener Slawistischer Almanach. 2014. 
Bd. 74. P. 329–352.

 12. Cм.: Липовецкий М., Кукулин И. Теоретические идеи ДАП // Художествен-
ный журнал. 2010. № 79/80. В данной статье авторы, кстати, заимствуют 
термин «перформатизм», чтобы описать типичные художественные прак-
тики Пригова, которые, с нашей точки зрения, остаются не чем иным, как 
сплошным продолжением постмодернизма. 
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ной правде, в своем бытии (conatus13) и тем самым предоставля-
ет модель для подражания как другим действующим лицам, так 
и читателю. 

Замкнутого субъекта также следует отличать от  постмодер-
нистского протагониста, инсценирующего «искренность» сре-
ди «фальшивых» общественных дискурсов. Постмодернистская 
«искренность» оказывается обусловленной основным парадок-
сом дискурсивного общения как такового: мы никогда не можем 
узнать, искренен ли «искренний» субъект на самом деле или он, 
скрывая себя под дискурсивной маской, лишь играет в искрен-
ность. Самый яркий пример в русской культуре — программа «но-
вой искренности» Дмитрия Пригова, выдвинутая в 1990-х годах, 
когда постмодернизм в виде концептуализма был в упадке. Пре-
тензия на искренность здесь с самого начала подрывается тем, что 
Пригов в своем творчестве использует множество произвольно 
заменяемых лирических масок. Мотивация его искренности ока-
зывается в итоге неопределимой — ее можно счесть в равной мере 
и честным стремлением к правдивости, и продолжением ирони-
ческой игры лирическими масками. Произвольность всех дискур-
сивных претензий на «искренность» хорошо описана в книге гол-
ландской славистки Эллен Руттен14, которая подробно описывает, 
как в современной русской культуре «искренность» приписывает-
ся целому ряду противоположных, исключающих друг друга со-
циальных явлений. 

Перформатистский протагонист, напротив, отличается не ка-
кой-то особенной (и трудно проверяемой) претензией на искрен-
ность или аутентичность, а  тем, что остается формально недо-
ступным для наших дискурсов. Он в некотором смысле занима-
ет пустое место в дискурсивном поле, таким способом привлекая 
к себе внимание либо в положительном, либо в отрицательном 
смысле. Здесь постмодернист возразил бы: но как же нам общать-
ся без дискурса? Ответ, однако, оказывается прост и ясен каждо-
му: в перформатизме коммуникация в первую очередь произво-
дится не через дискурс, а через мимесис — подражание другому. 
Для мимесиса нужен не  дискурс, а  лишь заимствование како-
го-либо способа поведения или жеста у другого. Итак, замкну-
тый субъект, замкнутость и целостность которого служат знаком 

 13. Ср. дискуссию о conatus: Бадью А. Этика: очерк о сознании Зла. СПб.: 
Machina, 2006. С. 32; Eshelman R. Substance, Spinoza and Performatism. 
P. 331–332.

 14. Rutten E. Sincerity After Communism. New Haven: Yale University Press, 2017.
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трансцендентности, может выступать и  как воодушевляющий, 
и как устрашающий образец. Если же (путем авторской манипу-
ляции) замкнутый образец и подражающий ему субъект сходят-
ся, чтобы завершить одно целостное событие, то мы имеем дело 
с актом, преодолевшим расщепленное настроение постмодерниз-
ма и перформативно подсказывающим трансцендентность. 

Стилизация замкнутого субъекта принимает весьма разные 
виды и связана с разными сюжетами и повествовательными стра-
тегиями. Приведу здесь лишь некоторые наиболее яркие примеры. 

Замкнутость и недоступность протагониста характерны для 
киносюжетов Андрея Звягинцева. В  «Возвращении» (2003) мы 
никогда не  узнаем тайны отца, вернувшегося неизвестно отку-
да после 12 лет отсутствия, а в «Елене» (2011), как пишет критик 
Дмитрий Ольшанский, «причины ее поступка вообще не находят-
ся во внешнем мире, поэтому его и можно назвать герметичным: 
причины ее поступка находятся в ней самой, объект, ради кото-
рого совершается преступление, — находится внутри психическо-
го мира Елены»15. В фильме «Нелюбовь» (2017) судьба убежавше-
го мальчика остается не проясненной — мы даже не знаем, умер 
он или нет, но факт его исчезновения определяет поведение роди-
телей, впервые побуждает их к действию. Недоступность в филь-
мах Звягинцева влечет за собой разные сюжетные последствия, 
но во всех этих случаях заставляет нас сосредоточить внимание 
на целостном событии, тесно связанном с поведением загадочно-
го протагониста. Не дискурсивные отношения, но трансцендент-
ность становится двигателем сюжета. 

Замкнутость нередко реализуется в мотиве немоты. Так, ге-
роини фильма «Русалка» Анны Меликян (2007) и романа «Время 
женщин» Елены Чижовой (2010) потеряли способность говорить, 
однако восстанавливают этот навык по ходу действия. В перфор-
матистских произведениях замкнутость берется сама по себе; она 
не является желательной, представляет собой лишь рамку, за ко-
торую нужно выйти, — что важно, c бо ́льшим или меньшим успе-
хом. Героиня фильма «Русалка», например, умирает после несчаст-
ного романа с молодым богачом, в то время как героиня романа 
«Время женщин» пользуется языком на самом высоком уровне, 
становясь рассказчиком собственной (успешной) жизненной ис-
тории. Простой факт выхода за рамку не гарантирует перформа-

 15. Ольшанский Д. Поступок в меланхолии. О фильме Андрея Звягинцева 
«Елена» // Он же. Сцены сексуальной жизни. Психоанализ и семиотика 
театра и кино. СПб.: Алетейя, 2016. С. 77.
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тистского построения произведения, и все же таковой выход как 
событие остается в центре нашего внимания — в отличие от пост-
модернистского произведения, где предлагаемое событие выхода 
отменяется или подлежит сильной релятивизации. 

Интересный вариант замкнутости мы наблюдаем у Алексан-
дра Иличевского, в  текстах которого появляются не  только за-
мкнутые герои, но и замкнутые повествователи от первого лица. 
В сборнике рассказов «Пение известняка» (2008), например, мы 
сталкиваемся с  травмированными повествователями, которые 
испытывают серьезные проблемы с женщинами и в целом пло-
хо справляются с жизнью. В нарративах от первого лица заметны 
или зияющие пробелы в фабуле («Горло Усулука»), или странное, 
неадекватное поведение рассказчика («Дизель», «Перстень, мойка, 
прорва»). Во всех этих случаях душевнобольной нарратор частич-
но теряет чувство действительности, причем читатель не может 
ни «заполнить» пробел в фабуле, ни найти связное объяснение 
его поведению. Психическая беда нарратора заставляет читателя 
пойти на «невозможную» идентификацию, то есть приобщиться 
к миру, не следующему общепринятым дискурсивным правилам. 
Рассказы оканчиваются по-разному, но герои Иличевского, как 
правило, достигают высшего познания самого себя («Перстень, 
мойка, прорва», «Пение известняка») или преодолевают психи-
ческую болезнь («Горло Усулука»). 

Показательна в этом отношении разница между стилизацией 
шизофрении в перформатизме и постмодерне. В постмодерне мы, 
как и шизофренические протагонисты, оказываемся захваченны-
ми неуклонно расширяющейся, неконтролируемой и угрожающей 
сетью знаков и дискурсивных отношений. Ироническая разница 
между «больным» и «нормальным» состоит лишь в том, что пост-
модернистский герой (например, раздвоенный мальчик в «Шко-
ле для дураков» Саши Соколова или пьяный нарратор в романе 
«Москва–Петушки» Венедикта Ерофеева) переживает этот поток 
знаковых отношений более интенсивно, чем мы. Иронию общей 
постмодернистской ситуации можно свести к тому, что мы все 
оказываемся зависимыми от  разрастающихся знаков и  дискур-
сов, закрывающих непосредственный доступ к действительности 
и тем самым подрывающих наше чувство собственной самости.

В случае, когда мы имеем дело с психически больным перфор-
матистским протагонистом, часто не получаем информации, ко-
торая объясняла бы его странное поведение или мышление. Иначе 
говоря, повествование блокирует доступ к дискурсивному обще-
нию и заставляет нас причаститься запредельного мироощуще-
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ния, ведущего себя по  собственным, недоступным разуму пра-
вилам. Так, в рассказе «Дизель» мы не можем установить, на са-
мом ли деле рассказчик отравлен случайной знакомой по имени 
Маришка, а  в  рассказе «Перстень, мойка, прорва» мы никогда 
не узнаем, как женский труп попал в багажник рассказчика. По-
добным же образом в рассказе «Горло Усулука» повествователь 
за несколько дней убивает скот, похищает девушку и поджигает 
траву, ничего нам об этом не рассказывая. Нас смущает не лавина 
общедоступных знаков и дискурсов, а причастность к уникально-
му замкнутому сознанию больного человека, который описывает 
мир, находящийся за пределами нашего понимания.

Медиатор и замкнутый субъект как духовная диада

Стилизация замкнутого протагониста и трансцендентности все-
гда предполагает логическую проблему: если бы субъект был 
полностью замкнутым, а событие полностью трансцендентным 
(то есть вне области дискурса и познания), мы бы не имели до-
ступа ни к субъекту, ни к событию. Так, стилизацию замкнутости 
можно создать лишь путем парадокса — мы используем дискурс 
и в то же время фокусируем внимание на том, что представляет-
ся нам трансцендентным и, соответственно, исключенным из дис-
курса. Критики, не признающие существования постпостмодер-
низма, разумеется, считают такое вытеснение дискурса за счет 
трансцендентного переживания лишь ловким фокусом или фан-
тазией. В этом отношении типично высказывание Марка Липо-
вецкого, упрекающего Пелевина и Сорокина в том, что они «хо-
рошо знают о  неустранимости власти дискурса»16, но  все-таки 
«моделируют мыслимые, а вернее, воображаемые варианты устра-
нения дискурсивной зависимости»17. Липовецкий, паралогиче-
ская концепция которого предполагает вечный, никогда не кон-
чающийся «поздний постмодернизм», не может представить себе 
новой эпохи, в которой культурное действие определяется худо-
жественно опосредованной верой, а не ироническим знанием дис-
курсивных правил. 

Описанное выше вытеснение дискурса производится с помо-
щью разных повествовательных приемов. Один из них уже упомя-
нут — задерживание фабульной информации. Другой, очень рас-
пространенный — использование медиатора, то есть посредника, 

 16. Липовецкий М. Указ. соч. С. 674.
 17. Там же. С. 208–209.
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причастного и к замкнутому миру протагониста, и к открытой об-
ласти дискурсов. Такой медиатор часто подражает поведению за-
крытого героя, делая его более доступным. Вместе они создают 
духовную диаду, несущую трансцендентные (до сих пор недоступ-
ные или неизвестные) ценности во внешний мир. 

Такое посредничество подробно рассматривается в книге За-
рифи Мамедовой «Дураки как образцы для подражания»18. Ав-
тор различает дураков, радикально обособленных от обществен-
ного дискурса и разума (getrennte Narren), и «расколотых» дура-
ков, которые частично способны к  размышлению о  причинах 
собственной обособленности (geteilte Narren). В  перформатист-
ских произведениях взаимодействие этих двух типов приводит 
к преодолению обособленности, то есть «неразумные» ценности, 
воплощаемые дураками, в  конечном счете выводят их  из  како-
го-то трудного положения19. 

Тезисы Мамедовой относительно «дураков» можно перенести 
и на «умных» протагонистов: медиаторы могут выступать в са-
мых разных сюжетных ситуациях с разными же повествователь-
ными функциями. Хорошим примером этого посредничества мо-
жет служить книга Захара Прилепина «Ботинки, полные горячей 
водкой. Пацанские рассказы» (2008). Все рассказы в этой квази-
автобиографической подборке построены по одному повествова-
тельному принципу: мы имеем дело с рассудительным повество-
вателем от первого лица, который, как и сам Прилепин, тяготеет 
к тому, что лежит за пределами человеческого разума или законо-
дательства, но все же не полностью это принимает. Сюжет зависит 
в основном от соприкосновения рассказчика-медиатора с замкну-
тыми персонажами, замешанными в таких стихийных состояни-
ях, как нарушение общепринятых правил поведения, смерть, зло, 
восприятие неодолимой красоты и т. п. Следует добавить, что при-
влекательный опыт этих замкнутых персонажей часто оказывает-
ся сомнительным, то есть нет речи о «настоящем» переживании 
потустороннего или запредельного. Так, повествователь в  рас-
сказе «Собачатина» не готов есть собачатину и даже отказывает-
ся спать с девушками, евшими ее. Нарратор в рассказе «Убийца 
и его маленький друг» не одобряет расстрела безоружного плен-

 18. Mamedova Z. Narren als Vorbilder. Die Überwindung der Postmoderne in der 
russischen Literatur der 1990er- und 200er-Jahre. München: Verlag Otto Sa-
gner, 2014.

 19. В  книге анализируются такие тексты, как «Валерий» Линор Горалик, 
«Я тебя не слышу» Анны Гераскиной, романы «Счастье возможно» Олега 
Зайончковского и «Дурочка» Светланы Василенко.
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ного своим стихийным товарищем-спецназовцем, а повествова-
тель в «Славчуке» создает двусмысленный портрет привлекатель-
ного «негра» — молчаливого русского мужика, которого убивают 
товарищи-гангстеры в 1990-х годах. В «Смертной деревне» нарра-
тор от первого лица знакомится через посредничество брата (быв-
шего заключенного) со злом и убийством. В «Верочке» героиня, 
которой рассказчик дарит свое кольцо, попадает в смертельную 
аварию, а в «Блядском рассказе» нарратор влюбляется в «серьез-
ную» и «невыносимо красивую» проститутку. Дело не в том, что 
нарратор испытывает трансцендентность в смысле мистическо-
го переживания потустороннего мира, а, скорее, в соприкоснове-
нии с событиями и людьми, не доступными его (и нашей) дискур-
сивной логике. На повествовательном уровне (вследствие двойно-
го обрамления) чувство трансцендентности укрепляется тем, что 
объяснение произошедших событий со стороны нарратора отсут-
ствует. Всегда остается некий повествовательный пробел, застав-
ляющий нас испытать присутствие какого-то трансцендентного 
начала, хотим мы этого или нет20.

Следует добавить, что описанные выше нарративные отноше-
ния взаимности между замкнутым, радикально обособленным 
субъектом и медиатором соотносятся с идеями немецкого мыс-
лителя Петера Слотердайка. Как он излагает в своей книге «Сфе-
ры. Микросферология. Т. I: Пузыри»21, человеческая культура воз-
никает через создание интимных сфер, производящих состояние 
«воодушевленной солидарности»22 или «биполярной сопричаст-
ности»23 внутри угрожающей холодности внешнего мира. Такие 
«дуальные сферы»24 закладывают основу и для ощущения транс-
цендентности и религии: отношение между человеком и Богом 
осмысляется Слотердайком как сфера или как замкнутая взаи-
мосвязь между одушевляющим Творцом и одушевленным чело-
веком, что позволяет человеку лучше справляться с внешним ми-
ром. Мы здесь не будем подробно разбирать философию Слотер-
дайка25, отметим лишь, что центральное для него представление 
о доверительных взаимоотношениях между двумя лицами в неко-

 20. См. подробный анализ рассказа «Грех» в: Eshelman R. The End of Nostalgia 
and Zakhar Prilepin’s Short Story “Grekh” // Wiener Slawistischer Almanach. 
2018. Bd. 82. P. 501–510.

 21. Слотердайк П. Сферы. Микросферология. Т. I: Пузыри. СПб.: Наука, 2005.
 22. Там же. С. 14.
 23. Там же. С. 37.
 24. Там же. C. 38.
 25. См.: Eshelman R. Performatism, or the End of Postmodernism (2008). Ch. 5.
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тором смысле проецирует основной повествовательный принцип 
перформатизма — взаимодействие духовной диады как двигателя 
сюжета — на весь ход человеческой истории.

Empowerment субъекта

В отличие от постмодерна, в перформатистских нарративах субъ-
ект не обречен на положение слабой, беспомощной жертвы, дрей-
фующей в  бурном море чужих знаков. Напротив, мы наблюда-
ем, как возможности обособленного, замкнутого перформатист-
ского протагониста расширяются, как слабый или ограниченный 
субъект либо положительно влияет на других, либо улучшает соб-
ственное положение. Примеров подобного расширения потенциа-
ла субъекта существует множество, я ограничусь лишь несколь-
кими случаями, иллюстрирующими диапазон возможностей. 

Самые яркие примеры — слабые герои Пелевина, достигаю-
щие в течение повествования буддийского состояния блаженства 
(«Жизнь насекомых», «Чапаев и пустота», «Жизнь и приключения 
сарая Номер XII», «Затворник и Шестипалый», «Принц Госплана» 
и т. д.). То же самое относится, в принципе, и к героям Павла Кру-
санова, достигающим после разнообразных приключений неко-
его высшего состояния сознания («Американская дырка», «Бом 
бом»), что оказывает влияние даже на ход человеческой истории. 
И «моги» Александра Секацкого, осуществляющие невероятные 
физические акты посредством ментального напряжения26, вопло-
щают протагониста такого типа. 

Преодоление слабости или беспомощности осуществляется 
не только магическим образом. В качестве типичного «банально-
го» героя можно взять автобиографического протагониста пьесы 
Евгения Гришковца «Как я съел собаку», который смотрит назад 
на бывшего себя, то свое «я», которое он, по собственному убе-
ждению, совершенно преодолел: «…на самом деле тот „я“, кото-
рый сейчас это рассказывает, — это другой человек, а того уже нет, 
и у него уже нет шансов вновь появиться»27. Нарратор обнаружи-
вает в себе «удивительные ощущения, когда совсем было худо, ко-
гда меня… обижали»:

Я не жалел себя, не обижался… Мне было невыносимо жалко 
своих родителей и всех, кто меня любит или любил. Ведь они 

 26. Секацкий А. Моги и их могущество. СПб.: Митин журнал; Азбука, 1996.
 27. Гришковец Е. Как я съел собаку и др. М.: Зебра E, 2004. С. 8.
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меня так любят, так ждут. Мама, ведь я для нее… А отец… Они 
меня так знают, что я такой и такой, что я единственный, един-
ственный такой. Любят…28

Герой пьесы преодолевает прежние состояния обиды и унижения 
не только благодаря осознанию родительской любви, но и через 
перформанс, то есть он выступает перед аудиторией как успеш-
ный нарратор собственной жизни. Его перформанс, кстати, обхо-
дится без резкой самоиронии, столь характерной для постмодер-
на. Когда пьеса кончается, мы чувствуем, что протагонист «съел 
собаку» не только буквально, но и в переносном смысле — может 
быть, не совсем до конца, но достаточно, чтобы справиться с буду-
щей жизнью. Сама рамка пьесы приводит к тому, что и другие мо-
гут следовать скромному, но положительному примеру Гришков-
ца как автора: каждый актер, играющий эту автобиографическую 
роль, в некотором смысле продолжает и увеличивает его скром-
ный подвиг через миметический акт театрального выступления. 

Этика проступка

Поведение перформатистских протагонистов тесно связано с из-
менениями в  понимании и  применении этики на  фоне отхо-
да от постмодерна. Напомним: в постмодерне этика выражается 
не в форме положительных основ, а как утверждение права лю-
дей быть свободными от угнетения (критическое описание этой 
негативной этики представляет французский философ Ален Ба-
дью в своей книге «Этика. Очерк о сознании зла»). Масштаб этой 
этики — не какие-либо моральные принципы, а периферийное по-
ложение субъекта по отношению к центру, осуществляющему на-
силие над этой периферией. Этическая критика постмодерна на-
правлена против гегемонистских претензий центра и подчерки-
вает бесконечно отступающую инаковость периферийных жертв, 
не поддающихся полному порабощению господствующими сила-
ми центра. Этика русского концептуализма, в принципе, на это 
очень похожа: этические позиции выражаются не в положитель-
ной форме, а иронической апроприацией и подрывом норм гос-
подствующей идеологической системы (типичны в  этом плане 
ранние рассказы Владимира Сорокина, картины Комара и Мел-
амида, Эрика Булатова и  т. п.). Вообще этическому мышлению 
постмодерна и на Западе, и в России свойствен резкий ницше-

 28. Там же. C. 28.
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анский скепсис относительно всех положительных моральных 
высказываний.

В перформатизме отношения центра и периферии перевора-
чиваются29. О причинах этого изменения можно лишь спекули-
ровать. Ироническая антиэтика постмодерна, пожалуй, потеряла 
свою привлекательность, и в глобальном аспекте односторонние 
отношения между капиталистическим центром и такими «пери-
ферийными» странами, как Китай, Россия или Индия, начали вы-
равниваться. В общественной жизни поиски «новой искренности» 
также требовали создания плюралистических, надежных центров 
культуры, на которые антииронические участники могли бы ори-
ентироваться. Как бы ни было, центр в перформатизме выступает 
уже не как источник произвольного, тоталитарного насилия, а как 
место, заряженное сакральной, трансцендентной силой и пред-
лагающее возможность существенно изменить любую исходную 
ситуацию. В перформатистских сюжетах центр может занимать 
каждый, но особенно подходят для этого отмеченные выше за-
мкнутые субъекты, проявляющие формальный маркер трансцен-
дентности — принципиальную недоступность. Эти субъекты, бу-
дучи свободными от норм окружающих, имманентных дискурсов, 
привлекают к себе и внимание, и ярость их носителей. Разрушая 
порядок окружающих сред, такие протагонисты подготовляют 
их радикальный переворот, то есть способствуют преодолению 
старого в пользу нового, до сих пор неизвестного30. Однако важно, 
что такое обновление не стремится к тотализации, то есть не по-
вторяет фатальной ошибки модернизма, обобщающего свои ху-
дожественные замыслы в пользу утопических целей. Центр в пер-
форматизме является сингулярным и ситуативным — его власть 
не распространяется на целое общество. 

Напряжение между носителем трансцендентности в  цен-
тре и  окружающими носителями условных норм часто приво-
дит к конфликтам, в которых главному протагонисту приходит-
ся намеренно или ненамеренно посягать на права или физическое 
благосостояние других. В  таких случаях мы имеем дело с  эти-
кой проступка (ethics of perpetration), согласно которой пробле-
мы, возникающие при оправдании предосудительного действия, 

 29. Подробное обсуждение этой проблематики по отношению к русскому 
фильму см. в: Eshelman R. Between Postmodernism and Performatism: Cen-
tering the Subject in Contemporary Russian Film // Anzeiger für Slavische Phi-
lologie. 2018. Bd. XLVI. P. 31–54.

 30. Этика Бадью, например, эксплицитно основана на таком трансцендент-
ном перевороте господствующего порядка.
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следует соотнести с их последствиями для других. Исходя из уже 
известных нам примеров, можно сказать, что нарратор пелевин-
ского рассказа «Бубен Нижнего Мира» считает этически оправ-
данным вынуждать читателя к буддийскому способу мышления. 
В качестве другого примера можно взять пьесу Гришковца «Как 
я съел собаку», где совместное поедание собаки, зарезанной ко-
рейским матросом, утешает одинокого корейца и связывает его 
духовно с нарратором. Третий пример — документальный фильм 
«Майдан» Сергея Лозницы (2014), в котором режиссер стилизует 
насильственные действия демонстрантов при восстании в Кие-
ве в 2013–2014 годах как сакральное событие, исходящее из спон-
танно возникшего центра. 

В этих и подобных случаях действия протагонистов нарушают 
господствующие в обществе правила и являются насилием над 
другими. Однако прием двойного обрамления заставляет реципи-
ентов принять эти нарушения как оправданные, по крайней мере 
на уровне нарратива (per formam). Важно отметить, что реципи-
ент, в конце концов, не обязан принимать такую навязчивую нар-
ративную «аргументацию», ведь она развертывается в свободной 
эстетической сфере. Этика в перформатизме, впрочем, остается 
принципиально связанной с активным, зачастую насильственным 
поступком и на уровне сюжета, и на уровне рецепции. В некото-
ром смысле сама перформатистская этика представляет собой акт 
аргументативного насилия, которому реципиент, конечно, может 
лично противостоять. 

Перформатизм и знаковость: остенсивный знак

В практике постмодерна и в теории постструктурализма знак рас-
падается: он теряет целостные и иерархические свойства, припи-
санные ему в структурализме, и сводится к бесконечно развер-
тывающимся цепям означающих, к которым значения более или 
менее произвольно привязываются постфактум. Субъект, субъек-
тивность которого зависит от обработки этих бесконечных знако-
вых цепей, не может достигнуть целостного или непосредствен-
ного отношения к действительности или к другим. В теории пер-
форматизма предполагается совсем другой тип знака, делающий 
возможным как непосредственное отношение к миру вещей, так 
и спонтанное примирение противоположных субъектов. 

С точки зрения постмодерна или постструктурализма все кон-
цепции знака, претендующие на целостность или на прямое опо-
средствование действительности, следует считать «метафизикой», 
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то есть самообманом, требующим критического разоблачения. Бу-
дучи всегда зависимым от чужих, отсутствующих знаков в посто-
янно разрастающейся сети дискурсов, знак в постмодерне в зна-
чительной мере обусловливается другими знаками и имеет лишь 
косвенную связь с изображаемой им действительностью. Здесь 
по отношению к знаку повторяется обсуждавшаяся выше пробле-
ма, касающаяся субъекта и его отношения к дискурсу: как пред-
ставить себе знак вне сети вездесущих дискурсивных или знако-
вых взаимосвязей? Существенный для теории перформатизма 
ответ на этот вопрос дает американский теоретик Эрик Ганс, ав-
тор целого ряда книг, посвященных так называемой генератив-
ной антропологии31. 

Ганс соединяет миметическую теорию Рене Жирара, который 
осмысляет мимесис как главный двигатель человеческого поведе-
ния, с понятием différance Жака Деррида. Согласно гипотезе Ган-
са, первоначальный знак возникает тогда, когда два гоминида, фи-
зически способных говорить, но еще не имеющих общего языка, 
вступают в ссору из-за некоего желаемого предмета (ссора возни-
кает, поскольку они подражают желанию друг друга, и неизбежна 
антропологически, имея своим началом миметическое предрас-
положение человека). Обычным результатом этой ссоры был бы 
взрыв насилия, который через мимесис переносился бы на дру-
гих членов первобытного коллектива. Однако если один гоми-
нид спонтанно дает устный знак, что он отказывается от насилия, 
и если второй гоминид этот знак принимает, то акт насилия от-
кладывается, и возникает основа языка. Эта основа — остенсив-
ный знак, указывающий одновременно на присутствующий пред-
мет и подсказывающий (с точки зрения первобытных людей) ин-
тервенцию какой-то высшей силы, принесшей мир из сакральной 
области в обыденную жизнь. Опущение первоначального остен-
сивного знака не решает проблемы насилия — всегда остаются ка-
кие-то ресентименты, — но, по убеждению Ганса, закладывает ос-
нову религии и культуры. 

Важной для теории перформатизма оказывается не столько ги-
потеза Ганса об основании культуры, сколько его описание власти 
остенсивного знака — перформативной единицы, которая одно-

 31. Gans E. The End of Culture: Toward a Generative Anthropology. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1985; Idem. Originary Thinking: Elements of Gen-
erative Anthropology. Stanford: Stanford University Press, 1993; Idem. Signs of 
Paradox: Irony, Resentment, and Other Mimetic Structures. Stanford: Stanford 
University Press, 1997.
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временно указывает на присутствующий предмет и откладывает 
насилие из-за него (вместо того, чтобы указать на иной, отсут-
ствующий знак и способствовать раздвоению и разрастанию зна-
чения). По моим наблюдениям, именно этот остенсивный знак 
выходит в новую эпоху на передний план, то есть культура пер-
форматизма бессознательно ориентируется на тип знака, одновре-
менно указывающий на присутствующий предмет и обещающий 
преодоление данной ситуации через спонтанный обмен довери-
ем. В поисках универсального объяснения возникновения челове-
ческой культуры Ганс, — скорее всего, случайно — обнаружил ос-
новной семиотический принцип новой эпохи и проецировал этот 
принцип на начало всей культуры. 

Первоначальная сцена с двумя гоминидами, конечно, не повто-
ряется буквально в современных нарративах. Скорее, возникает 
сцена, в которой остенсивный знак играет центральную, умиро-
творяющую роль. Так, в фильме «Теснота» героиня при встрече 
с богатой семьей предлагаемого жениха, которого она отвергает, 
бросает кровавые трусы на стол (она только что лишилась дев-
ственности с другом) и восклицает: «Я буду трахаться с каждым 
встречным». Трусы представляют собой перформативный знак, 
указывающий на неопровержимый факт лишения девственности 
и одновременно открывающий возможность преодолеть данную 
ситуацию (ее семье нужны деньги, чтобы заплатить похитителям 
сына, а дочь отвергает свадьбу за деньги). Скандальное поведение 
героини создает ситуацию, в которой богатой семье приходится 
реагировать спонтанно и без расчета на потребности попавшей 
в беду семьи героини, — отвергнутый таким грубым образом же-
них отдает приданое.

Ситуация, насыщенная остенсивностью, возникает в фильме 
«Кукушка», в котором трем протагонистам (Русский, Финн и жен-
щина-Саами), не владеющим общим языком, приходится пользо-
ваться для общения исключительно остенсивными знаками. Не-
смотря на полное отсутствие общего дискурса, у фильма счаст-
ливый конец, то  есть внешняя рамка нарратива поддерживает 
в конце концов возможность мирного сосуществования персона-
жей с разными политическими или культурными предпосылками.

Третий пример — это собака, съеденная нарратором пьесы «Как 
я съел собаку». Вначале он испытывает отвращение к зарезанной 
корейцем собаке, но при поедании устанавливает, что, несмотря 
на смерть «доверчивого и беззащитного существа»32, собака вкус-

 32. Гришковец Е. Указ. соч. С. 27.
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на. Эта ситуация является самой близкой к первоначальной сце-
не Ганса или Жирара: насильственная смерть невинного существа 
преодолевает обиженное состояние корейца-матроса и интимно 
связывает его с нарратором. Собака — вещь-знак, и ее поедание 
создает духовную диаду из корейца (замкнутого субъекта) и нар-
ратора (рефлексирующего медиатора). Основа этого отношения 
является не только этической, но и эстетической — собака в ито-
ге оказывается вкусной. 

Как видно из вышеприведенных примеров, остенсивные зна-
ки выступают в весьма разных, часто непредсказуемых формах 
и ситуациях. Однако в функциональном отношении они остают-
ся тесно связанными с двумя главными приемами перформатиз-
ма: со стилизацией замкнутых протагонистов и с двойным обрам-
лением. Взятые вместе, эти три элемента принуждают реципиен-
та к замкнутому эстетическому переживанию трансцендентности 
внутри постоянно расширяющейся сети окружающих дискурсов. 
При этом возникает жест повествовательного насилия, притесня-
ющий персонажей и реципиентов, но в то же время позволяющий 
им преодолеть неблагополучную исходную ситуацию и «заразить» 
других собственным примером. В этом и состоит «перформанс» 
перформатизма: через переживание формального построения по-
вествования реципиент (в идеальном случае) изменяет свое от-
ношение к действительности. Следует добавить, что это не воз-
вращение к остранению модерна, а отличительный признак но-
вой эстетики, которая, как во всех первичных культурах, отдает 
преимущество прямому соприкосновению с действительностью 
и пренебрегает действием знаков. 

Социология, политика, экономика

Перформатизм является теорией культурного развития в узком 
смысле, а не теорией общественных, политических или экономи-
ческих условий этого развития. Не то чтобы теория перформа-
тизма была равнодушна к общественным вопросам, скорее, по-
дробное обсуждение затрудняет или даже делает невозможным 
определение эпохального сдвига, означающего переход от постмо-
дерна к постпостмодерну. Бесспорно, например, что общество, по-
литика и экономика влияют на культуру и что культура разными 
способами изображает общественную действительность. Однако 
при ближайшем рассмотрении этого несомненного взаимодей-
ствия оказывается почти невозможным установить однозначные 
каузальные отношения между этими областями. Так, например, 
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на Западе принято считать постмодерн культурно опосредован-
ным выражением глобального капитализма (очень распростра-
ненный тезис Фредрика Джеймисона33). Однако одного взгляда 
на Советский Союз хватило бы, чтобы доказать противоположное: 
возникший при социализме постмодерн (в виде концептуализма) 
проявляет те же основные стратегии, что и на Западе (ирониче-
скую апроприацию культурной фальши, деконструкцию господ-
ствующих норм, игру интертекстами, привилегирование перифе-
рийных жертв, самомистификацию авторства и т. д.). Западные 
и восточные ответвления постмодерна, по-видимому, имеют об-
щие черты, не зависящие от противоположных экономических 
систем, в которых возникли. Поразительные сходства между эти-
ми двумя вариантами можно, скорее, объяснить параллельными 
реакциями на эстетику модерна, чем какой-то общей социоэко-
номической причиной. 

Точно так же нельзя не согласиться с тем, что оцифровка или 
использование социальных медиа оказывает непосредствен-
ное влияние на нашу жизнь. Однако те явления, которыми ин-
тересуется теория литературы или кинематографа в узком смыс-
ле  — построение сюжета, изображение характеров, развязка 
фабулы и т. д., — осуществляются независимо от новейших тех-
нологических инноваций или СМИ. Например, использование 
замкнутого (перформатистского) или расплывающегося (пост-
модернистского) героя не  зависит от  технологических средств 
реализации или распространения этих литературных или кине-
матографических приемов. Оцифровка, бесспорно, сильно воз-
действует на наше обыденное общение и облегчает производство 
фильмов или маркетинг книг, но существенной роли при созда-
нии художественных сюжетов не играет. 

Другой вопрос касается политики и общественных отношений 
с перформатизмом. Здесь мы с некоторым удовлетворением от-
мечаем, что основные политические и общественные течения не-
которым образом связаны с развитием культуры в сторону пер-
форматизма и наоборот. Так, в перформатизме можно наблюдать 
отказ от критической иронии и обращение к повествовательным 
ситуациям, заставляющим реципиента поверить во что-то в сю-
жете. В свою очередь, в общественном дискурсе последних двадца-
ти лет повысилась ценность искренности и происходит отступ-
ление от иронии. Нельзя не признать, что эти тенденции связа-

 33. См.: Jameson F. Postmodernism, Or The Cultural Logic of Late Capital-
ism // New Left Review. July/August 1984. № I/146. P. 59–92.
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ны друг с другом. Однако доказательство каузальной связи между 
фикциональными произведениями и общественной реальностью 
либо затруднено, либо в высокой мере спекулятивно. Ведь произ-
ведения литературы или фильм — лишь ограниченный, фикцио-
нальный артефакт, в то время как политическая или обществен-
ная ситуация является открытым, динамическим пространством, 
в котором разыгрываются конфликты реальной жизни. Следова-
тельно, масштабы и методы для анализа обеих областей остаются 
различными. Политика Путина, например, не есть ограниченный 
артефакт, анализ которого требовал бы применения методов нар-
ратологии, а текст его приверженца Прилепина — не прямое отра-
жение постоянно изменяющейся государственной политики, ко-
торую можно объяснить с помощью чисто социологических или 
политических средств.

Есть разные методологические возможности справляться 
с этой ситуацией. Большинство современных западных литера-
туроведов решило эту проблему, занимаясь почти исключитель-
но исследованиями текстов по отношению к их пространствен-
ным контекстам (так называемый spatial turn), а не по отношению 
к другим текстам в их временном развитии (то, что в «старой» ли-
тературной истории называлось диахронией). В результате это-
го одностороннего интереса к «литературе в пространственном 
контексте» литературной истории как таковой фактически боль-
ше не существует: каждый анализируемый текст расплывается 
в окружающем его общественном пространстве. Показательно, 
что западные теоретики, пытающиеся определить постпостмодер-
низм путем социологического или экономического анализа (Ро-
берт Сэмюэлс34, Жиль Липовецки35, Джеффри Нилон36), фактиче-
ски не обращаются к анализу художественных произведений, так 
что не способны отличать постмодерн от постпостмодерна по от-
ношению к культуре. Интересная книга Ильи Кувакина «Эра ни-
кчемности и  ее закат»37, подтверждающая существование пост-
постмодерна в современной русской культуре, в принципе стра-
дает тем же недостатком — трактовку самых разных социальных 

 34. Samuels R. New Media, Cultural Studies, and Critical Theory After Post-
Modernism: Automodernity From Žižek to Laclau (Education, Psychoanaly-
sis, and Social Transformation). N.Y.: Palgrave MacMillan, 2009.

 35. Lipovetsky G. Hypermodern Times. Cambridge: Polity Press, 2005.
 36. Nealon J. Post-Postmodernism or, The Cultural Logic of Just-in-Time Capital-

ism. Stanford: Stanford University Press, 2012.
 37. Кувакин И. Эра никчемности и ее закат. M.: Канон+ РООИ «Реабилита-

ция», 2016.
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и политических явлений трудно совместить с точным анализом 
художественных произведений38.

На целостное объяснение постпостмодерна претендует в том 
числе распространенный в  России метамодернизм; эта теория 
выдвинута в  2010 году Робином ван ден Аккером и  Тимотеу-
сом Вермюленом на сайте «Заметки о метамодернизме». Отдель-
ные анализы метамодернистов удачны и  плодотворны. Одна-
ко их определение метамодернизма как «доминантной культур-
ной логики западных капиталистических обществ»39 оказывается 
не чем иным, как длинным перечнем современных социальных 
и политических тенденций, которые предлагается соединить в не-
определенную «структуру чувства»40, — этот перечень включает 
двенадцать явлений общего характера, начиная от достижения 
зрелости миллениалами и заканчивая новым циклом неолибера-
лизма вследствие финансового кризиса. К сожалению, метамодер-
нистская «структура чувства» не избавит нас от отмеченной выше 
методологической проблемы: мы не можем одновременно опреде-
лить связи художественных произведений между собой во време-
ни и их стыки c реальной жизнью в пространстве. В связи с этим 
попытка метамодернистов представить всеобъемлющее объяс-
нение эпохального развития кончается тавтологией: все значи-
тельные политические и экономические события последних лет 
оказываются признаками метамодернизма именно потому, что 
они соответствуют чувству, что они — метамодернистские. Тео-
рия перформатизма, в свою очередь, не исключает обсуждения 
политических или социологических данных, но  сосредоточива-
ется на фактуре и взаимосвязи художественных произведений. 
Подчеркну, что ни диахронический, ни контекстуальный подход 
не «лучше» и не «хуже» другого. Дело в том, что выбор одного ме-
тода частично исключает данные, добытые другим. 

Чтобы продемонстрировать проблемы, возникающие из-за раз-
личий этих методологических предпосылок, достаточно взглянуть 
на одну из важнейших тем новой эпохи — искренность. Если сле-
довать наблюдениям Эллен Руттен в ее замечательной книге «Ис-
кренность после коммунизма», искренность стала предметом об-
щественного интереса после падения коммунизма (подобное яв-

 38. Кувакин, который перенимает термин «перформатизм» для собственной 
аргументации, приводит его без обсуждения отдельных произведений, 
см.: Там же. Гл. 6: Перформатизм как истина нашего времени.

 39. Ван ден Аккер Р., Вермюлен Т. Периодизируя 2000-е, или Появление мета-
модернизма // Ван ден Аккер Р. Указ. соч. С. 45–46.

 40. Там же. С. 63–65.
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ление, между прочим, отмечается и на Западе, где не произошло 
полного переворота экономической и  политической системы). 
Проблема в том, что общественный дискурс искренности с социо-
логической точки зрения «свысока» оказывается произвольным. 
Есть правая и  левая искренность, искренность, возникающая 
в результате сопротивления культуре потребления и в результате 
участия в культуре потребления, искренность, обращенная про-
тив новых медиа и связанная с использованием тех же новых ме-
диа, и т. д. В качестве общественного феномена искренность, как 
представляется, не имеет «искренней» сути. Сама Руттен говорит 
о том, что люди лишь «делают» или «производят» искренность 
(doing sincerity41), и отвергает возможность приписывать понятию 
какое-либо существенное качество. 

Прочитав книгу или посмотрев фильм «снизу», мы оцениваем 
их не только по масштабам бесчисленных противоположных об-
щественных дискурсов вокруг нас, но и в некоторой мере по тому, 
кажется ли нам произведение искренним (вызывающим положи-
тельную, прямую и неизбежную идентификацию) или не-искрен-
ним (иронически подрывающим эту идентификацию). Решаю-
щей при этом является фактура произведения, то есть приемы, 
создающие конкретный эффект искренности или, в  зависимо-
сти от текстовых данных, противоположный ему эффект иронии. 
Теория перформатизма, анализирующая эту фактуру и ее воздей-
ствия, основана на критическом рассмотрении отмеченных выше 
приемов двойного обрамления, замкнутости субъекта, остенсив-
ного мимесиса, этики проступка и т. д., производящих такие «ис-
кренние» ценности, как любовь, вера, доверие, и тем самым вы-
тесняющих или отрицающих типичную для постмодерна иронию. 
Искренность в этом смысле — не дискурсивная маска или то, что 
люди «делают», она состоит из существенных качеств, которые 
можно конкретно определить по отношению к фактуре и рецеп-
ции данного произведения42. 

В этом отношении достаточно еще раз указать на пример «но-
вой искренности» концептуалиста Дмитрия Пригова. Его вид 
искренности оказывается не чем иным, как попыткой переиме-
новать знакомые иронические приемы русского постмодерниз-

 41. Rutten E. Op. cit. P. 27.
 42. Руттен, которая в смысле постисторизма старается избегать вопросов эпо-

хальности, различает «мерцающую» искренность Пригова (которая ни-
когда не выступает однозначно) и более открытые призывы к искренно-
сти после него. См.: Руттен Э. Реакционная искренность // Новое лите-
ратурное обозрение. 2018. № 3 (151). С. 255‒263.
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ма (деконструкция идеологии, самоирония, возвышение баналь-
ности, апроприация чужих знаков и т. д.) в «искренние». С точ-
ки зрения контекстуально-пространственного подхода это лишь 
одна позиция в постоянно растущей сети дискурсивных возмож-
ностей, претендующих на «искренность». Если же, однако, рас-
смотреть используемые Приговым приемы в диахроническом от-
ношении, мы установим повторение знакомых иронических стра-
тегий постмодерна. Обращаясь, напротив, к перформатизму, мы 
найдем настоящую инновацию — стремление сделать искренность 
неизбежным формальном фактом на уровне повествования. Так, 
в фильме «Рай» Андрея Кончаловского (2016) три протагониста 
исповедуются после своей смерти перед невидимой инстанцией, 
являющей собой как трансцендентного сторожа Рая, так и рядо-
вого кинооператора. В формальном отношении их высказывания 
не могут быть неискренними, потому что повествовательная рам-
ка фильма заставляет их говорить чистую правду перед их Созда-
телем (в двух смыслах слова)43. 

Повторим: ни один подход не лучше другого. Однако они при-
водят к совсем разным, несовместимым друг с другом результа-
там. Восприятие искренности можно понимать или как произ-
вольную позицию в вечно расширяющемся дискурсивном поле, 
или как результат воздействия каких-то приемов в каком-то про-
изведении, но не как обе возможности вместе. В данный момент 
подавляющее большинство исследователей ориентируется на ана-
лиз текстов в их пространственных и дискурсивных контекстах. 
Эта контектуализация литературы — прямой результат влияния 
постмодернистской философии на литературоведение — делает 
восстановление литературного ряда в историческом смысле или 
затруднительным, или невозможным. Перформатизм — попыт-
ка вывести на первый план исторический метод и возвратиться 
к анализу текстов в их временной связанности. Результаты можно 
потом связать с анализами других общественных явлений, чтобы 
определить общий характер эпохи, но гомогенного ответа ожи-
дать здесь не приходится. 

Если все же искать социально-политические отличия между 
перформатизмом и постмодерном, то их можно найти в измене-
нии критического отношении к капитализму. В западном постмо-
дерне еще рассчитывали на сопротивление периферийных стран, 
слоев или индивидуумов — главным образом угнетенных «чужих» 

 43. См. подробный анализ в: Eshelman R. Between Postmodernism and Perfor-
matism. P. 38–40.



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 6  ·  2 0 2 12 8

из стран третьего мира, поддерживавшихся метакритическими 
голосами западной интеллигенции из центра. В России эту роль 
при социализме играл андеграунд, соединявший в себе функции 
и интеллектуальных метакритиков, и периферийных жертв. В по-
следние 30 лет, однако, осуществилось то, что предсказал Фред-
рик Джеймисон в начале 1980-х годов: опосредствующие капита-
лизм СМИ проникли в самые далекие уголки планеты и (больше 
не в смысле Джеймисона) стали универсальной и несвергаемой 
основой человеческого общения. Самому Джеймисону в 1994 году 
пришлось признать, что «легче представить себе конец мира, чем 
конец капитализма»44.

В отличие от постмодерна, перформатизм более не рассчиты-
вает на «иных» или «чужих» актеров на периферии капитализма, 
а пытается создать внутри капитализма свободные места или мно-
жественные центры, транслирующие трансцендентность и пото-
му не подверженные логике господствующей системы. Из этого 
вытекают типичные стратегии перформатистских произведений: 
в них возникают «пустые» с точки зрения системы места или про-
белы (дважды обрамленные, центрированные просторы, интим-
ные сферы Слотердайка, «пустоты в предшествующей ситуации» 
Бадью), в которых индивидуумы могут существовать до опреде-
ленной степени как целостные, независимые единицы, пока они 
не  вступают в  конфликт с  окружающей средой45. Такие пробе-
лы формально обещают трансцендентность, но даже в плоскости 
фикциональности не всегда ее реализуют. Тем самым напряже-
ние между трансцендентной, целостной замкнутостью и способ-
ностью действовать во враждебном, расплывчатом внешнем мире 

 44. Jameson F. The Seeds of Time. N.Y.: Columbia University Press, 1994. P. xii. Не-
смотря на это (скорее ироничное) замечание, Джеймисон продолжал свя-
зывать свою марксистcкую критику «позднего капитализма» с постисто-
рическим пониманием никогда не кончающегося постмодерна. Ср., напр.: 
Idem. The Aesthetics of Singularity // New Left Review. March/April 2015. 
№ 92. P. 101–132; в этой работе он расширяет свою концепцию постмодер-
на в «постмодерность» (postmodernity), не принимая к сведению возмож-
ность какого-то нового эпохального развития.

 45. Хороший пример — награжденный «Оскаром» корейский фильм «Пара-
зиты» (2019), в котором хитрые бедняки внедряются в семью богачей. 
В конце фильма один протагонист (сын) освобождается из ситуации, 
возникшей из-за этого внедрения, в то время как отец-убийца остает-
ся буквально запертым в доме богачей. Цель обоих протагонистов, одна-
ко, остается общей: приобретение дома (пустого, замкнутого простран-
ства в центре), а не возвращение к беспорядочной жизни на периферии 
общества. 
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капитализма (часто конструируемом по дискурсивным принци-
пам постмодерна) определяет суть перформатистской культуры. 

В  некотором смысле перформатизм еще остается структу-
рально зависимым от  постмодерна, в  дискурсивную сеть кото-
рого вложены его замкнутые рамки. Но это не значит, что пер-
форматизм «исправляет», «продолжает» или «спасает» постмо-
дерн. И это точно не значит, что перформатизм «осциллирует» 
между модерном и постмодерном, подобно метамодернизму (как 
утверждается). Нормативный фокус постпостмодерна направлен 
на осуществление положительных, воспроизводимых состояний 
и событий внутри и против постмодерна, а не на колебание ме-
жду постмодерном и уже давно не действующей культурной фор-
мацией модерна46.

Разумеется, создание новых, обещающих трансцендентность 
центров внутри капитализма больше не  соответствует ожи-
даниям Джеймисона и  других левых западных критиков. Воз-
можно, самый яркий пример этого — восстания арабской весны. 
Ярость протестующих была направлена не против западного цен-
тра, а против собственных репрессивных государств и требовала 
не отмены капитализма, а, скорее, установления индивидуальной 
свободы и основных человеческих прав47. На Западе и в России 
положение иное, но не менее парадоксальное. Победа капитализ-
ма привела не к «концу истории» и всеобщему доминированию 
либеральной демократии, а к обратной реакции, в рамках кото-
рой популизм и национализм оказались ведущими силами. Здесь 
не место для более подробного анализа взаимосвязей между куль-

 46. В своем применении метамодернизма Грег Дембер и Линда Сериелло кор-
ригируют это, на наш взгляд, бессмысленное постисторическое утвер-
ждение тем, что определяют метамодернизм как самостоятельный новый 
этап в культурном развитии, то есть осмысляют его как исторический фе-
номен в смысле вышеизложенного диахронического подхода (Ceriello L., 
Dember G. The Right to a Narrative: Metamodernism, Paranormal Horror and 
Agency in Cabin in the Woods // The Paranormal and Popular Culture: A Post-
modern Religious Landscape / D. Caterine, J. W. Morehead (eds). N.Y.: Rout-
ledge, 2019. P. 42–54).

 47. Весьма интересные перспективы в этом отношении открывают анализы 
московского востоковеда Василия Кузнецова, сопоставляющего «пост-
модернистские» нарративы репрессивных арабских государств с «неомо-
дернистскими» (то есть постпостмодернистскими) нарративами арабской 
весны. Согласно анализу Кузнецова, эти неомодернистские нарративы 
направлены на «новую искренность» по отношению к индивидуальной 
свободе и вере и представляют собой некоторую параллель к культурно-
му развитию России после постмодерна (Кузнецов В. Потаенные тропы 
Туниса. Жить и рассказывать революцию. М.: ГАУГН-Пресс, 2018).
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турой и политикой во время постпостмодерна. Мне хочется лишь 
подчеркнуть, что определение отношений культуры и политики 
остается сложной противоречивой задачей, которая не  может 
быть решена одним концептуальным приемом.
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The article maintains that Russian culture since the late 1990s has turned away from 
postmodernism and has entered a new, post-postmodern era that the author calls 
performatism. The main strategy of performatism is to compel belief using formal 
means (per formam). This belief takes place in an independent esthetic realm apart 
from any religious rituals or institutions. In theory, performatism operates within 
narrative by creating closed spaces in which positive identifications take place and 
give arise to experiences of love, transcendence, beauty, sincerity etc. These positive 
identifications in turn ward off postmodern irony.

The article shows in concrete terms how performatism works by examining in 
detail five of its major strategies. These include double framing (creating closed 
spaces in a narrative), the stylization of a radically separated subject and a media-
tor, the empowerment of that subject, the development of an ethics of transgression, 
and the use of ostensive signs. These are exemplified by the works of such well-known 
contemporary Russian writers and filmmakers as Victor Pelevin, Evgeniy Grishkovets, 
Alexander Ilichevsky, Zakhar Prilepin, Andrey Zvyagintsev, Andrey Konchalovsky 
and others. The article also delves into the limitations of posthistorical (postmodern) 
thinking, which treats cultural artifacts exclusively in terms of their place in a spatial 
context and ignores their relations to one another in time (diachrony).
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